Mercados

He descubierto que me intimidan los sitios donde mucha gente sabe de algo de lo que yo no sé. Puede ser una charla de un publicista o un pico donde unos cuantos están haciendo Surf. Si yo no controlo de lo que se va a hablar o lo que se va a hacer allí, me siento intimidado por el resto, sea quien sea: público, participantes o practicantes de lo que se haga.

El sitio donde esto es más evidente es en los mercados. Un mercado un sábado a las 12 de la mañana es una sobredosis maravillosa de algo que me encanta: costumbrismo y cotidianiedad. Pero también es una sobredosis de intimidación. Cada sábado deseo ir al mercado a hacer la compra, confundirme con la parroquia, hacer barrio... pero nada más entrar, deseo salir de allí. Las señoras de los puestos se convierten gigantes molinos de viento que intentan atacarme Rape en mano; los productos cobran vida y me miran tristes por no saber nada de ellos; los demás clientes me observan, algunos con pena, otros con malicia; y yo lo único que puedo hacer es vagar por allí, triste de mí, sin atreverme a preguntar a cómo son estas coles o decirle la pescantina que esa lubina no la veo muy fresca, que me dé aquella de allí, o qué pimientos más hermosos tiene, señora, deme medio kilo que los voy a asar; y esperando el momento en el que un foco me ilumine y la carcajada de toda la parroquia derribe el mercado entero como la lluvia derribó el suelo en la mítica película... y pienso en mi amigo Bernardo, en como caminaba con su carro y su aparatosa zancada por el maravilloso mercado de Santiago hablando por doquier con señoras y parroquianos, negociando precios, saludando aquí y acullá y pienso que no debe ser tan difícil y que algún día me quitaré el miedo a estar en sitios donde mucha gente sabe de algo que yo no sé y disfrutaré del hecho tan cotidiano como hermoso que es ir al mercado.

Y los que vengan por Galicia, que no se pierdan el mercado de Santiago. A ser posible un sábado, con lluvia o soleado, es una de los sitios más bonitos que he encontrado.